1 марта 1960
До запуска добровольца на орбиту, ему придется попотеть перед этим финальным экзаменом.
Особенно, если он не собирается просто пассивно лететь, как этот делала Лайка в советском Спутнике-2. А этого не намерены делать семь астронавтов Америки в рамках проекта «Меркурий».
Таким образом, как объяснили астронавты Эл Шепард и Скотт Карпентер, подготовиться к важному пуску в космическое пространство - значит отточить тело и ум до острейшего состояния, возможного за два года.
«Я никогда раньше столько не работал по ночам», признался лейтенант Карпентер, выпускник Университета Колорадо, говоря о работе над учебниками.
«А физическая часть программы требует напряжения в каждой мышце тела. Но все это такое захватывающее, поглощающее и новое, что ты забываешь о трудностях», сказал он.
«Это хороший, сложный период, а также и краткий, учитывая все, чему нам нужно обучиться», добавил коммандер Шепард.
Что касается программы тренировок, то каждый астронавт более или менее сам себе хозяин.
Никто не связан строгими рамками. И все же, каждый из них обычно в «конторе» - штаб-квартире Оперативной космической группы в Лэнгли-Филд, штат Вирджиния, - к 8 часам утра. К этому времени большинство из них совершили пробежку на пару миль, - идет-ли дождь, или сияет солнце, - чтобы держать себя в форме.
«У каждого своя система», пояснил лейтенант Карпентер про физическую подготовку. «В основном, интересные виды спорта. Никакой муштры в спортзале. Каждый день я провожу половину часа на батуте, со скакалкой и за поднятием тяжестей»
У коммандера Шепарда – гольф, коньки и водные лыжи.
Редко, когда все семь астронавтов собираются в одно время в одном классе. У каждого - своя область, и по звонку он сразу отправляется на техническую конференцию где-нибудь в стране.
«Мы работаем как команда – обмениваемся информацией в наших собственных областях», объяснил коммандер Шепард, специализирующийся на работе полигона, слежении и поисковых операциях.
Скотт Карпентер – главный по связи и навигационным системам; Лерой Г. Купер – ракета «Редстоун»; Джон Х. Гленн – планировка пространства экипажа в капсуле; Вирджил Дж. Гриссом – автоматическая и ручная система управления положением; Уолтер М. Ширра – система жизнеобеспечения, а Дональд К. Слейтон - ракета «Атлас».
Также, поездки на места подготовки по всей стране держат их всегда в пути – в исследовательский авиационный центр Райт в Дэйтоне; в исследовательский центр ВМС в Джонсвилле, штат Пенсильвания; в Атлантический ракетный полигон на мысе Канаверал и в различные биомедицинские центры.
Пока что, согласились лейтенант Карпентер и коммандер Шепард, самой трудной тренировкой было «колесо» - центрифуга в Джонсвилле.
Это там они учатся овладевать перегрузками, когда g, - обычный в земных условиях вес человека, - умножается, натягивая жилы, – это то, что ждет астронавта на пути в космос и назад. По словам докторов, это один критических факторов, определяющих, вернется ли человек живым с орбиты.
«Эта штука – центрифуга – помещает тебя в то, что пилоты называют положением “глаза наружу”. Это как гигантский миксер для мороженного, который кружит тебя вокруг комнаты – такое дело», гримасничает коммандер Шепард.
«Если ты сопротивляешься, то это самоубийство. Ты можешь легко потерять сознание и остаться так. Когда я сошел в Джонсвилле с этого монстра, то каждая косточка в моем теле болела»
«Важно овладеть этими перегрузками, потому что мы рассчитываем управлять капсулой в течение части полета», подчеркнул лейтенант Карпентер. «Пока что все мы показали способность работать до перегрузок в 9g».
Полагая нормальный запуск и возвращение, сказал он, астронавту не придется иметь дело с более чем 9g во время орбитального полета. «Но это – считая, что все идет согласно плана. Если нет… что-ж, давайте не будем говорить об этом».
«Скажу только, что это настоящий личный вызов», подвел итог Ал Шепард.
С другой стороны, и коммандер Шепард и лейтенант Карпентер назвали эксперименты в невесомости «наиболее приятной» частью своей подготовки. Это условие, которое существует, когда направленная наружу центробежная сила капсулы уравнивает притяжение гравитации – 0g, так сказать.
Скотт Карпентер вспомнил, что полковник Джон Гленн, урожденный в Огайо астронавт, назвал состояние невесомости живительным – «Чем-то, что человек искал годами»
«Это такое-же чувство, которое возникает в быстро движущемся лифте, или в результате изменения ускорения на американских горках» - описание коммандера Шепарда.
«Ты себя чувствуешь, как будто плывешь под водой – таким же свободным и необремененным, только совсем ничего не ощущаешь вокруг себя», с энтузиазмом сказал лейтенант Карпентер. «Очень весело. Здорово.»
Некоторые пилоты сообщали, что отсутствие гравитации заставляет человека чувствовать себя больным, с головокружением и тошнотой.
Скотт Карпентер признался, что именно это случилось с ним, когда он получил, вероятно, свой первый опыт невесомости – его вырвало после быстрой поездки на карусели на окружной ярмарке, когда он рос мальчиком в Бульдере, штат Колорадо.
С тех пор, как и все астронавты, он ощущал невесомость, по крайней мере, в течение минуты во время испытательного полета на самолете F-100 в летно-исследовательском центре НАСА, база ВВС Эдвардс, штат Калифорния.
Он разделил этот опыт с коммандером Шепардом и ел из тюбика порубленную говядину, паря в воздухе (астронавты также учатся есть на орбите).
И как у него это получилось?
«Исключительно мыслительное усилие», засмеялся Карпентер. «Тебе нужно держать свой ум занятым и забыть о своем желудке.»
«Но, шутки в сторону, мы действительно работаем над невесомостью. До сих пор у нас была минута в этом состоянии. Во время до-орбитальных полетов на ракете “Редстоун”, где-то в этом году, у нас будет пять или шесть минут. При полете на “Атласе” мы ожидаем не более 5 ½ минут. (так в тексте – П.). Но, еще раз, мы не узнаем, пока не окажемся там», сказал коммандер Шепард.
Очень многое о космическом полете им неизвестно, пока они не полетят, признают астронавты. «К сожалению, мы не можем имитировать здесь, внизу, все условия», сказал лейтенант Карпентер.
«Тем временем, в этой подготовительной программе мы вникаем во все, что можно, так что шок не будет слишком большим, когда мы окажемся на орбите»
«Проверяется каждая система. Конечно, у любой механической системы никогда не получишь 100-процентной надежности. Никогда. Вот почему здесь нужен человек»
«Кроме того», добавил он, слегка легкомысленно, «нет другого сервомеханизма, со встроенным компьютером, который за девять месяцев способен без труда воспроизвести себя»
Одна из самых важных вещей, в которую астронавтам надо вникнуть, это управление «безрассудной горелкой», - как один из них называет капсулу, - после того, как она покинет ракету.
Поскольку настоящие капсулы «Меркурия» не поступили со сборочной линии компании «Мак-Доннелл Эйркрэфт» в Сент-Луисе, астронавты используют макеты, построенные в Лэнгли. И даже те являются чудесами электронной автоматики.
Также, они являются как статическими, так аэродинамическими симуляторами, - сверхсложные машины, выдуманные учеными исследовательского центра НАСА в Лэнгли, в связи с отсутствием оригинала.
«Иногда мы в полном облачении садимся в эти штуки и совершаем имитированные полеты», объяснил коммандер Шепард. «Это прекрасные тренажеры»
Протиснувшись в космос, капсула может скакать там как резиновый мяч – по трем осям – крен, тангаж и рыскание. В идеале, эти три «положения» будут автоматически контролироваться, поскольку механизм капсулы разрабатывается полностью автоматическим.
Но – на всякий случай – и, еще раз, потому что люди хотят вернуться и рассказать, каково это, пилотировать в космосе – астронавты учатся контролировать вручную крен, тангаж и рыскание.
«Мы забираемся в машину, ложимся в кресло и хватаем рычаг управления сбоку. Когда зверь начинает брыкаться, мы нажимаем на рычаг, выпуская крошечную струю воздуха, которая подталкивает его назад на курс», объяснил один из них.
Система управления положением настоящей капсулы «Меркурий» состоит из крошечных ракетных сопел, использующих в качестве топлива перекись водорода.
Сопла крена, тангажа и рыскания будут реагировать в соответствии с автопилотом, управляемым системой сканирования горизонта, чувствительной к инфракрасным лучам.
Теоретически, эта сканирующая система скажет автопилоту где верх, держа таким образом капсулу в стабильности. Но, как ранее указал лейтенант Карпентер, пока-что не изобретена совершенная машина. Так что, если автопилот откажет, в дело вступит его человеческий дублер.
«На борту у нас будет ограниченное количество перекиси водорода, поэтому над надо научиться не тратить топливо напрасно», сказал он, объясняя, почему он и другие астронавты провели так много времени отрабатывая быстрый, мягкий, но убедительный способ обращения с рычагом управления.
Подготовка к одинокому космическому полету затрагивает также и управление собой, как и механикой.
«Мы все провели часы в одиночном заключении в комнате подготовки. Они хотят быть уверенными, что мы не потеряем контакт, или не уснем во время полета»
Что касается других крайностей, то они готовятся работать в безумном окружении – мигающий свет, звон, вращение кресла - в такого рода кошмарной ситуации, с которой большинство сталкивается только во сне.
«Мы даже учимся разговаривать в космосе», сказал коммандер Шепард, чтобы проиллюстрировать, насколько всеобъемлюща программа подготовки.
Во время полета по орбите, астронавт должен непрерывно сообщать практически об всем, что он переживает, тем, кто следит за ним внизу. «Мы должны быть в голосовом контакте примерно 80 процентов времени. Как я понимаю, те немногие периоды тишины, когда мы будем без контакта – между станциями слежения – станут желанным облегчением», сказал он.
В любом случае, коммандер Шепард рассказал, как это работает.
«У меня был полет, где я читал вслух – нет, не Шекспира – типичный отчет о полете с перегрузкой в 1g и с 0g и не было никакой заметной разницы. Может быть были какие-то отличия в интонациях, как они были приняты на Земле, но у меня никаких проблем не было»
«Как раз сейчас», сказал он, «мы готовится к другой серии тестов с новой космической рамой, которую они разработали в исследовательском центре Льюиса в Кливленде. Это может быть хуже центрифуги. Как я понял, она вращает тебя сразу в трех направлениях»
И лейтенант Карпентер и коммандер Шепард признали, что ощущают некоторое давление времени, пытаясь узнать все, что им необходимо, до запланированного важного запуска в конце следующего года.
«Но мы довольно близко подобрались к завершению множества проблем. Мы начинаем видеть чистое небо», резюмировал коммандер Шепард.
Эльси Крам
Содержание
