1 мая 1961
Мыс Канаверал, штат Флорида. Сценарий уже написан. Во вторник американский космический пилот должен полететь на ракете в космос.
Вот, исключая задержки и осложнения, некоторые основные моменты его напряженного пути в космос:
2 часа ночи перед днем запуска. Он встает, принимает душ, бреется, завтракает, его проверяют доктора.
Требуется 35 минут, чтобы прикрепить к нему специальные приборы, которые сообщат докторам на Земле о его физическом состоянии в космосе.
Техники тщательно разместят приборы на четырех вытатуированных отметках вокруг тела космического пилота. Затем он наденет свой космический скафандр.
Время минус 145 минут. Он покидает жилище астронавтов для 15-минутной поездки к ожидающей ракете.
Время минус 120 минут. Ему дают последние инструкции.
Время минус 100 минут. Теперь сообщает летный хирург: «Астронавт в башне обслуживания».
Отсюда он погрузится в космическую капсулу наверху ракеты. Его пристегивают к креслу плечами, бедрами и коленями.
Время минус 75 минут. Закрыто забрало его шлема. Скафандр еще раз проверяется на утечки. Космическую капсулу герметично закрывают.
Время минус 55 минут. Башня обслуживания – примерно 100 футов высотой – откачена назад. Теперь 83-футовая ракета стоит одна, с напряженным человеком в ее головной части.
Время минус 4 минуты. Все приборы управления теперь в положении «старт».
Время минус 2 минуты. Вся связь с космическим пилотом теперь по радио.
Время минус 1 минута. Руководитель испытания теперь обладает контролем над ракетой, человеком и всем запуском.
Время минус 35 секунд. Быстро следуют команды. Голос космического пилота смешивается с деловыми голосами из блокгауза.
«Перископ готов».
Проверены клапаны, топливо доведено до нужного давления.
Затем: «Зажигание… главная ступень… подъем».
Ракетные двигатели с ревом оживают, выплевывая пламя. Медленно ракета поднимается. Затем быстрее. Внутри пилот борется с перегрузками, пока сила, в шесть раз превышающая нормальную гравитацию, вдавливает его в кресло.
Каждые 30 секунд космический пилот теперь сообщает показания приборов перед ним и об испытываемых перегрузках.
Время плюс 2 минуты 15 секунд. Космический пилот сообщает: «Ожидаю отключения двигателей».
Через несколько секунд выключаются двигатели «Редстоуна». Космический пилот производит несколько настроек. Затем «Редстоун» и капсула разделяются. Ракета – ее работа закончена – остается позади.
Три небольшие ракеты в задней части капсулы оттолкнут ее от ракеты-носителя. Теперь, когда полет продлился чуть более трех минут, космический пилот начинает новый этап своего полета, маневрируя капсулой.
Он начинает ощущать начало примерно 5 минут невесомости.
Время плюс 4 минуты. Астронавт смотрит на Землю через перископ, пытаясь визуально определить свое положение и управляя ориентацией капсулы.
Время плюс 6 ½ минуты. Космическая капсула начинает занимать положение для входа в атмосферу, готовясь вернуться на Землю, наклоняясь к ней своим тупым концом.
Время плюс 7 минут. Ощущение невесомости начинает уходить, по мере спуска к Земле.
Теперь растут силы гравитации, и пилот снова сопротивляется перегрузкам, пока космическая капсула погружается в воздушный покров вокруг Земли и замедляется.
Время плюс 9 ½ минут. Выпущен маленький тормозной парашют. На высоте 20’000 футов открыт клапан и воздух Земли снова входит в космическую капсулу.
Время плюс 10 минут. Открывается основной парашют, и капсула дергается, а затем плавно парит к океану внизу.
Весь полет может занять 15 минут. Он унесет космического пилота на высоту 115 миль и на расстояние в 290 миль.
Джон Барбур
Содержание
