21 января 1962
Мыс Канаверал, штат Флорида. День приближается. Трибуны начинаются заполняться. Главный герой становится раздражительным из-за нетерпения.
Джон Гленн жаждет выступить. Теперь обсуждения тревожат его и интересует лишь действие. И все же, он должен обсуждать, и ждать, и проверять, и перепроверять, и ждать. Если настало воскресенье, долго ли до среды?
Вся эта смесь – человек, событие, место – сплошная несовместимость. Общей обстановкой, эта полоска песка, кучка сосен и отелей начинают напоминать Луизвилль, штат Нью-Йорк, перед боксерским боем за звание чемпиона в тяжелом весе.
Каждая комната занята, а те, кому не повезло, умоляют и запугивают гостиничных регистраторов Биллем о правах. Телевизионные кабели свисают из гостиничных окон, змеятся вокруг пальм. Телетайпы заменили постели и даже заполнили ванны. Фотографы и кинооператоры живут в хрупком мире. Бары по вечерам переполнены, сквозь дым, говор и шутки проходит модель, демонстрирующая прибывшим женам «платье двойной вязки цвета оранжевый щербет».
Алан Шепард, человек другого часа, проходит мимо гостиничного бассейна, выглядя не по-космически со своей связкой белья для стирки. Уолтер Уильямс, операционный директор НАСА, человек, который принимает окончательное решение о том, когда – и, если – полетит Гленн, торопливо проходит по газону с озабоченным видом. Вновь прибывшие видят что-то значительное в выражении его лица. Старожилы указывают, что он всегда выглядит озабоченным.
Уверенные заявления звучат из уст барменов, секретарш и работников автозаправок - каждый чувствует себя на фут выше, бок о бок касаясь истории.
«Я видела, как мимо прошел Артур Годфри», сообщает официантка.
Но никто, кроме тех, кто работает с ним, не видит Джона Г. Гленна, который в среду должен стать первым американцем на орбите вокруг Земли.
Вместе со своим дублером, коммандером Скоттом Карпентером, он живет в изоляции испытательного ракетного центра, на верхнем этаже построенного из шлакоблоков ангара. Никто не проходит за закрытую дверь, не позвонив и не убедив голос внутри, что он имеет право войти в жилище астронавтов.
Пока проходят дни, полковник Гленн продолжает хорошо есть и спать. Небольшие следы напряжения проступили там и здесь, но это «совершенно нормально», согласно доктору Стенли Уайту, главе команды медицинской поддержки астронавтов.
«Он начал показывать легкую нетерпеливость», говорит доктор. «Если возникает требующая изменений проблема, он хочет увидеть, как эти изменения сделаны и обсуждение прекращается. Однако в целом он хорошо держит себя в руках».
Джону Гленну в последнюю минуту не потребуется - дает понять доктор - какая-либо инъекция веры, или отваги.
Принята каждая предосторожность, чтобы сберечь здоровье двух астронавтов на которых взвалена огромная часть сокровища и престижа страны. Например, садясь вместе за ужин, оба могут есть одинаковые блюда – стейки, картофель, овощи и салат. Но оба эти ужина приготовлены на разных кухнях, различными руками, различной кухонной утварью. Идея в том, чтобы избежать любого случайного пищевого отравлениях их обоих одновременно.
Полковник Гленн продолжает проходить тщательные медицинские осмотры и продолжает тренироваться. В один день он заберется в свой скафандр, и его в фургоне перевезут на пусковую площадку, где ждет ракета «Атлас», на лифте он поднимется на высоту шести этажей, заберется в свою капсулу и пройдет через обратный отсчет до нуля.
В другой день центра управления «Меркурия» он имитирует орбитальный полет в симуляторе капсулы, а проблемы вроде внезапного падения давления в кабине введены для проверки его реакции и реакции обширной системы наблюдения, которая станет следовать за ним вокруг планеты с кораблей и наземных станций.
Все это Джон Гленн репетировал много раз до этого, но теперь цель заключается в том, чтобы свести конкретного человека с конкретной машиной в конкретной галактике систем, чтобы отправить его на орбиту вокруг мира.
Давление растет, но он сохраняет свое чувство юмора. Например, в один из дней, находясь на имитированной орбите, хорошо поставленный голос обратился к полковнику Гленну, когда он теоретически проходил над Австралией. Голос был с сильным австралийским акцентом, что заставило Джона Гленна рассмеяться и прокомментировать:
«Вот это то, что я называю войти в роль – имитировать страну, над которой проходишь».
Полковник Гленн и коммандер Карпентер живут в комбинации больницы и частных апартаментов. В их жилых помещениях есть лаборатория, смотровая комната, кабинеты врачей и медсестры, комната для совещаний и гостиная-спальня. В последней стоят двухэтажные кровати, постелено аквамаринового цвета ковровое покрытие, стоят сгруппированные кофейного стола кушетки и кресла, лампы, яркие покрывала и 21-дюймовый телевизор.
По словам тех, кто ее видел, комната уютна, но не безвкусна, комфортабельна, но не роскошна, и в целом выглядит как апартаменты молодоженов.
В свое свободное время полковник Гленн по-прежнему один пробегает по пляжу две мили в день, чтобы оставаться в форме, подписывает фотографии, диктует официальную и личную переписку, читает исторические и военные книги, а также смотрит телевизор – особенно новостные передачи и программы, имеющие отношение к его собственному полету.
Он и коммандер Карпентер также продолжают изучать книги по географии и астрономии, чтобы еще лучше ознакомиться с массами суши и звездами. Не считая астрономического уклона, это похоже на двух туристов, штудирующих дорожные карты.
Тем временем, за пределами внимания астронавтов, маленький городок Кока-Бич продолжает наполняться репортерами, учеными, инженерами, новостными агентами и корпоративными чинами, из которых как минимум полдюжины подрядчиков вовлечены в грядущий запуск.
Сол Петт
Содержание
