Ничего «дешевого» в путешествии в капсуле

22 января 1962

Мыс Канаверал, штат Флорида. Когда астронавт Джон Гершель Гленн-младший отправится в свое путешествие сквозь мрак космоса, он будет странствовать капсульным классом.

Это дорогой способ путешествовать, хотя жилые помещения и тесны. Его новый космический корабль, построенный корпорацией «МакДоннелл Эйркрэфт» из Сент-Луиса, стоит $5 миллионов.

Гленн должен совершить путешествие вокруг мира, пристегнутый к специальному, покрытому резиной, креслу из стекловолокна, изготовленному под контуры его 165-фунтового тела.

У уроженца Нью-Конкорда, штат Огайо, будет едва достаточно места, куда поставить локоть, поскольку его колоколообразная небесная кабина всего шесть футов диаметром у основания, а высотой девять футов.

При взлете, вся эта штука будет весить 4’200 фунтов. По мере движения, она сбросит более ненужное оборудование, а когда снова окажется на Земле, то станет весить 2’400 фунтов.

Подполковник Гленн, из корпуса морской пехоты, будет довольно занят. Его капсула набита 164 приборами, лампочками и переключателями. Ему придется внимательно следить за всеми ими, даже при помощи пристегнутых к запястьям зеркал.

Всеми этими устройствами можно управлять с Земли, или вручную – с помощью Гленна.

Существует 165-ый переключатель, которым может управлять только Гленн. Пока он не щелкнет именно этим переключателем, ракета-носитель «Атлас», которая должна поднять его в небо, не может быть запущена. Это, как он известен астронавтам, «цыплячий переключатель».

Гленн будет отправлен на орбиту с острым концом капсулы, направленным вперед. Оказавшись на орбите, Гленн развернет свою капсулу по 180-градусной дуге, используя 18 небольших сопел, наполненных перекисью водорода под большим давлением.

Он также будет время от времени покачивать свою капсулу, проходя над ночной стороной Земли, чтобы взглянуть на звезды. Длительность каждого из трех запланированных витков орбиты составит порядка 90 минут.

Если вкратце, Гленн проведет большую часть своего пути глядя туда, где он был, а не туда, куда направляется.

Если подробнее, то тупой конец его капсулы, содержащий тепловой экран, изготовлен из пластикового состава, который претерпевает химические изменения и отслаивается тонкими слоями, чтобы рассеять 3’000-градусный жар, созданный проходом через атмосферу Земли, пока Гленн снижается для посадки.

Гленн сможет увидеть Землю и звезды через «видовое окно», размером 11 дюймов у основания и семь дюймов наверху. Оно высотой 19 дюймов.

У него также будет перископ, через который он сможет осмотреть горизонт по 360-градусной дуге и изображение появится на экране перед его лицом.

Настраивая фокус перископа, он сможет сосредоточиться на области Земли 80 миль диаметром, или получить общий вид 1’900 миль в диаметре.

Если что-то пойдет не так в полете, то на приборной панели прямо перед ним появится красный огонек, а зуммер настойчиво привлечет его внимание.

Существует порядка 20 вещей, которые Гленн может сделать, чтобы спасти свою жизнь в различных точках своего маршрута. Эти спасательные устройства могут быть активированы с шести из 18 наземных станций слежения.

Например, если красный свет загорится при взлете, то Гленн сможет потянуть рычаг левой рукой, который запустит небольшую ракету, установленную наверху 16-футовой башни над его кабиной.

Эта ракета швырнет его на 2’000 футов в воздух, где раскроется парашют и мягко спустит его в море у самого побережья.

Он может использовать этот же самый метод в любое время, прежде чем выйти на орбиту, если его ракета отклонится от курса.

Спустя 140 секунд после взлета, Гленн должен легко и свободно двигаться по орбите. К этому моменту оснащенная ракетой башня спасения сброшена и либо падает в море, или сгорает в атмосфере.

Если он проголодается в полете, то у него есть 3’000 калорий из говядины и смешанных овощей в тюбиках из-под зубной пасты, а также шесть фунтов воды.

Оказавшись на орбите, Гленн в безопасности, хотя его система жизнеобеспечения должна работать идеально. В капсуле их две, что может дать кислорода достаточно для 28 часов.

Давление воздуха внутри кабины поддерживается на шести футах на квадратный дюйм.

Медицинские датчики, включая ректальный термометр, будут на протяжении полета вести записи о частоте и глубине его дыхания, работе его сердца и температуре тела.

Когда настанет время приземления, Гленн запустит тормозной комплект ракет, присоединенный к тупому концу капсулы. Его скорость снизится с 17’500 миль в час до 250 миль в час, менее чем за пять минут.

После того, как тормозные ракеты отработали, они тоже сбрасываются. На 21’000 футах раскрыт небольшой парашют, который еще более замедлит космический аппарат.

На 10’000 футах автоматически раскроется 62-футовый главный парашют (там их два - на случай, если один порвется). Если этого не произойдет автоматически, то Гленн сможет раскрыть его ручным переключателем.

После приводнения, этот большой парашют должен быть сброшен, чтобы не тащить космический аппарат по воде, выступая в качестве паруса.

При касании, небольшое радио начнет слать сигнал, чтобы пришли спасательные корабли. В кабине есть вспомогательный аппарат, который Гленн может использовать, если автоматический аппарат откажет.

Если в капсуле откроется протечка из-за удара при приземлении, то Гленн может сбежать в море через люк у горловины аппарата.

Немедленно после прибытия спасательных вертолетов с авианосца, два аквалангиста спрыгнут в море и присоединят к капсуле плавучий воротник – что-то вроде огромной автомобильной покрышки – чтобы не дать ей утонуть, в случае утечки, возникшей в результате приземления.

Самого Гленна поднимут в зависшие вертолеты с помощью петли, присоединенной к лебедке.

Однако, если что-то пойдет не так, вертолетов рядом нет, а у Гленна протекающий космический аппарат, то он может сбросить небольшой резиновый плот, весящий всего три фунта и четыре унции.

В этом плоте находится средство от акул, красящие маркеры воды, аварийные сигналы, пайки для выживания, аптечка первой помощи, а также опреснительный набор для получения питьевой воды.

Более того, его скафандр оснащен чрезвычайно компактным спасательным жилетом, который астронавт может надуть, если потребуется выйти в море.

Само приземление – оно не совсем мягкое. Капсула, которая 31 января 1961 года отправила шимпанзе Хэма в 16-минутный полет через космос, пустила течь при ударе и была вытянута из воды лишь в последнюю минуту.

Капсула, которая 21 июля прошлого года унесла астронавта Вирджила А. Гриссома на высоту 118 миль, столкнулась со значительными худшими проблемами.

После приземления, девять пироболтов, удерживающих боковой люк, сработали преждевременно и залитая водой капсула затонула в океане менее чем за пять минут. Сам Гриссом едва не утонул.


Содержание