11 октября 1958
Мыс Канаверал, штат Флорида. В субботу, за 35 минут до исторического лунного старта, ситуация внутри блокгауза стала действительно напряженной.
Шестьдесят пять человек, большинству из которых нет тридцати лет, находились здесь для так называемого финального отсчета – последней критически важной проверки 88-футовой ракеты перед взлетом.
Время было «минут 35 минут».
Внезапно, внутри занятого делами блокгауза, в 570 футах от пусковой платформы, на которой, сияя в лучах прожекторов, стояла ракета «Пионер», наступила тишина.
Члены стартовой команды носили белые спортивные рубашки с названиями своих компаний и своей должностью, поставленными большими красными буквами на спине.
«Пусковые рубашки» гарантировали, что только допущенный персонал будет находиться в блокгаузе за 35 минут до старта.
Тем временем, несколько тысяч человек заполонили пляжи на мили к югу от ракетного центра, чтобы посмотреть на сверкающий старт.
Многие прибыли до полуночи, чтобы занять парковочные места, с которых открывается хороший вид на 88-футовую ракету, купающуюся в свете огромных прожекторов.
В блокгаузе, главные инженеры проекта сидели за столом, в задней части здания из усиленного бетона. Они хранили молчание.
Обратный отсчет дошел до 10 минут. Все шло точно по расписанию до 3:42 ночи.
За 30 секунд до нуля, инженер пускового района, 30-летний Хол Итон, нажал на кнопку на своей консоли.
Это стало последним действием, совершенным человеком, перед тем, как могучая ракета прыгнула в небо, верхом на каскаде белого пламени и дыма.
Содержание
